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W czasach, kiedy „wielokulturowość” robi bezprecedensową,
oszałamiającą karierę akademicką, w czasach, kiedy — jak podkreśla
Wojciech Kalaga — niemal nie sposób mówić o tożsamości, naro-
dzie czy narracjach historyczno-ideologicznych bez odwołania się
do tego terminu1, dla wielu Polaków Tomas Venclova pozostaje
trudną do rozwiązania zagadką i niekoniecznie dlatego, iż dusza
polska, jak zwykł mawiać Czesław Miłosz, jest anima naturaliter en-
deciana i w związku z tym w pewnym sensie upośledzona oraz nie-
zdolna do rozwiązania zagadki jakiejkolwiek odrębności. To akurat
osobna kwestia, a dla przeciwwagi, a może — paradoksalnie — dla
potwierdzenia, przypomina mi się pean na cześć polskiej duszy,
wygłoszony w 1932 roku przez Augusta Hlonda w kontekście za-
grożenia bolszewizmem:
Dusza polska, z gruntu religijna, łagodna „z samego przyrodzenia
chrześcijańska”, nie jest zdolna do bluźnierstwa, a kto ją do bluź-
nierstwa wykrzywia, dopuszcza się potwornej perwersji2.
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Mówiąc o duszy polskiej, archaizuję nieco i psychologizuję naród
jako całość, gwałcę dzisiejsze zasady wielokulturowości, ale robię to
wyłącznie na potrzeby eksperymentu, a nie z przekonania; zresztą
jest to poniekąd wina samego Tomasa Venclovy, który też często na-
rody psychologizuje.
Wobec Venclovy dusza polska stawia wyjątkowo dużo pytań.
Prawda, względem każdego i wszystkiego można stawiać pytania,
ale w tym szczególnym przypadku mamy do czynienia z pytaniami
strategicznymi i brzemiennymi, z gatunku tych, w których dusza
polska się lubuje, nienawidząc ich jednocześnie; z tych, które
muszą zostać zadane i bez względu na odpowiedź same w sobie
dobrze brzmią, gdyż brzmią podejrzanie, a zatem są bezwzględnie
fascynujące. Nie bez powodu na okładkę tomu esejów Tomasa
Venclovy, wydanego przez Pogranicze w roku 2001, wybrano cytat
ze wstępu Krzysztofa Czyżewskiego. Pytania podszyte wielokulturo-
wością padają jak serie z karabinu maszynowego: kim jest Tomas
Venclova, cóż to za obieżyświat, cóż to za kosmopolita, cóż to za
narodowiec, cóż to za Litwin, cóż to za Wilnianin, cóż to za poeta?3
Zagadki się mnożą, pączkują i nie pozwalają na siebie odpowie-
dzieć, albowiem są to pytania kłącza. Zanim się złapie jeden wątek,
już gdzieś umyka inny i odrasta pokątnie. Brzmią w pytaniach Czy-
żewskiego, który zna dobrze Venclovę, echa niemal Norwidowskie-
go zakłopotania: „Coś Ty Atenom zrobił, Sokratesie?” Zadziwienie
norwidowskie, emigranckie raczej niż romantyczne w rodowodzie,
musi zresztą być i samemu Venclovie bliskie, skoro Bema pamięci
żałobny rapsod, który sam przełożył na język litewski, uważa za
„najlepszy wiersz świata”4. „Gazeta Współczesna” tytułuje krótką
informację dotyczącą wydania publicystyki Venclovy tak oto: „Nie
wiadomo kto, czyli — Venclova”. A w samym tekście poeta określo-
ny jest dosłownie jako „Litwin zagadka”5.
Skąd się to bierze? Dlaczego słowo „Litwin” kolokuje w języku
polskim ze słowem „uparty”? Podobnie jak „Żmudzin” ze słowem
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4 Ibidem, s. 17.
5 „Gazeta Współczesna”, 05.10.2001.
„zajadły”? Skąd, zapomniane już nieco, ale jednak znamienne pol-
skie powiedzonka w stylu: „Kiedy gadzina ukąsi Żmudzina, od jadu
Żmudzina zdycha gadzina”? Na te akurat pytania nie tak trudno od-
powiedzieć. Im bardziej niekonsekwentna i chaotyczna była polity-
ka Polaków wobec Litwinów (szczególnie w latach międzywojen-
nych), tym bardziej Litwini byli postrzegani jako niezrozumiali
i uparci.
Akademicko opracowywane klucze do „wielokulturowości” po-
zwalają nam odpowiedzieć dzisiaj na wiele pytań, ale tyle samo no-
wych stawiają, a wiele innych problematyzują. „Wielokulturowość”,
tak rozumiem odczytanie tego pojęcia przez Wojciecha Kalagę, jest
— na dzień dzisiejszy — dosyć zagadkowa i wieloznaczna6.
Z zupełnie innych powodów niż w Polsce jest Venclova zagadko-
wy dla czytelnika w Stanach Zjednoczonych. Zarówno Polska, jak
i Litwa, bogato obdarzone mniej lub bardziej zrozumiałymi — za to
namiętnie hodowanymi — demonami, są dodatkowo naznaczone
pewnym przekleństwem geopolitycznym i nie mam tu na myśli by-
najmniej bliskości Rosji (zresztą i sam Venclova na taką interpre-
tację przekleństwa geopolitycznego by się nie zgodził, co często
przysparza mu krytyków wśród tych intelektualistów wschodnio-
europejskich, którzy chcą widzieć w bliskości Rosji zagrożenie pod-
stawowe). Mam na myśli przekleństwo rzucone przez Zachodnią
Europę, którego moc znacząca działa do dziś, także w Stanach
Zjednoczonych, gdzie Venclova opublikował swoje eseje: Forms of
Hope, w 1999 roku7. Przekleństwo polega na koncepcyjnym podzia-
le Europy funkcjonującym niemal od zawsze, a zbudowanym
według prymitywnego, aczkolwiek skutecznego binaryzmu. Do cza-
sów oświeceniowych, a konkretnie do chwili, kiedy Voltaire i Rous-
seau wzięli sprawy we własne ręce, Europa dzieliła się na połu-
dniową (śródziemnomorską = cywilizowaną) i północną (bałtycką
= barbarzyńską). Jeśli Litwa i Polska były dzikie, to dlatego, że nale-
żały do krain północnych. Oczywiście dla niektórych krytyków pol-
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6 Por. W. K a l a g a: Preface..., s. 7. Także por. problematyzację tożsamości
w: W. K a l a g a: Introduction. In: The Same, The Other, The Third. Ed. W. K a -
l a g a. Katowice 2004, s. 7.
7 T. V e n c l o v a: Forms of Hope: Essays. Riverdale-on-Hudson 1999.
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skich Litwa i dzisiaj należy do „północy”, choć jest to w pewnej
mierze myślenie przedoświeceniowe. Wojciech Wenzel pisze na
przykład o specyficznym imaginarium kultury północy tworzonym
od stuleci, zaś Venclova miałby być jej częścią.
Ukształtowana w tym kręgu wrażliwość owocuje zbawiennym dla
sztuki dystansem, skupieniem myśli, metafizyczną głębią, dyscy-
pliną, ascetyzmem i twórczą konsekwencją. […] Szacunek dla su-
rowej rzeczywistości jest bowiem wpisany w duchową aurę
Północy, podobnie jak dbałość o regularną formę. Stąd rytm
i rymy, stanowiące o sile poezji Brodskiego i Venclovy8.
W każdym razie w czasach oświecenia nastąpiła radykalna zmia-
na i francuscy filozofowie (a nie Churchill w czasie drugiej wojny
światowej) zadekretowali, że podział w Europie ma miejsce między
Wschodem, a Zachodem, przy czym Zachód jest ostoją cywilizacji,
a Wschód — barbarzyństwa. Było to pochodną dynamicznego roz-
woju cywilizacyjnego i ekonomicznego Zachodu zapoczątkowanego
przez ekspansję kolonialną. W efekcie przewartościowania Litwa
i Polska tym razem były dzikie (i dla wielu nadal pozostają, bo ów
epistemé, jak by to określił Foucault, wciąż obowiązuje) nie dlatego,
że leżą na północy, ale dlatego, że leżą na wschodzie.
Europejska metropolia zapewniła sobie własne pogranicze i ob-
szary barbarzyństwa, których istnienie, a właściwie których koniecz-
ność istnienia wynikała bezpośrednio ze sposobów reprezentacji
narzuconych przez myśl oświeceniową. Nie tylko Amerykę „wymy-
ślono” dla celów późniejszej kolonizacji. Wschodnią Europę rów-
nież. Różnica polegała na tym, że Europę Wschodnią odkryto już
w czasach starożytnych jako Europę Północną. Myśliciele epoki
oświecenia potrzebowali krain niecywilizowanych (im więcej, tym
lepiej), ponieważ bez barbarzyństwa (im więcej, tym lepiej) nie
można wychwalać zalet własnej nie-barbarzyńskiej kultury (a im
bardziej jest ona zagrożona, tym lepiej). Wschodnia Europa stała
się obszarem rzekomo „czytelnym zarówno z perspektywy Europy,
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jak i Azji”9. Czyli, na dobrą sprawę, dla Zachodniego Europejczyka
nieczytelnym. Nawet współcześnie wybitni krytycy w Stanach Zjed-
noczonych (np. Edward Said), pisząc o Conradzie, próbują go
zrozumieć nie tyle w kontekście angielskiego kolonializmu, ile
w kontekście późnodziewiętnastowiecznej tendencji powrotu Euro-
py Wschodniej do swych „prymitywnych korzeni”10.
Z tej perspektywy Tomas Venclova stanowi i dla Zachodu zagad-
kę, jest egzotyczny i w jakiś sposób nierealny. Mówię o tym prze-
kornie, bo z kolei w przypadku Venclovy bywało odwrotnie: Euro-
pa widziana z komunistycznej Litwy powojennego dzieciństwa była
nie tylko „nierealna”, ale wręcz „zakazana”. W Dialogu o Wilnie,
dwugłosie napisanym z Czesławem Miłoszem, który otwiera amery-
kańskie wydanie Kształtów nadziei (albo raczej: niemal otwiera, bo
poprzedza go słynny list do Centralnego Komitetu Litewskiej Partii
Komunistycznej z roku 1975), pisze Venclova tak:
Nie istniała także większość krajów świata. Francja albo Anglia
były dla mnie wyłącznie pojęciem literackim, w rodzaju wysp Ju-
les Verne’a; Polska zresztą też. Były po prostu wymyślone albo,
w najlepszym wypadku, należały do przeszłości; w teraźniejszości
pozostał jakiś nie zróżnicowany i absolutnie niedostępny (bo
wrogi) obszar11.
Za Europą nierealną poeta litewski odczuwa „okropną nostal-
gię”12. Zagadka zatem z każdej perspektywy: punktem wyjścia są
światy niejasne, fragmentaryczne i aluzyjne. Czy wyobrażalny jest
dialog między tak skonstruowanymi niemożliwościami? Otóż jest
wyobrażalny, ba, nawet wskazany i dzieje się tak — przynajmniej
w pewnym sensie — od zarania metaforycznej dyskursywności. Na
przykład Arystoteles tak pisał w Poetyce w kwestii paradoksów i za-
gadek: „Istota zagadki jest taka, że mówiąc o tym, co rzeczywiście
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ory and Practice in Post-Colonial Literature. London 1989, s. 159. Tłum. — Z.B.
10 Ibidem, s. 157.
11 T. V e n c l o v a: Forms of Hope..., s. 19. Polska wersja: T. V e n c l o v a: Ese-
je..., s. 55—56.
12 T. V e n c l o v a: Eseje..., s. 48.
istnieje, łączy niemożliwości”13, czyli: istotą zagadki jest sprzecz-
ność. Z punktu widzenia logiki, także tej Arystotelesowskiej, uświa-
domienie sobie sprzeczności jako sprzeczności jest możliwe tylko
wówczas, gdy zagadka nie jest danym przez wyrocznię znakiem od
boga, a znakiem używanym przez człowieka w relacjach z innymi
ludźmi. Takie były zalążki w czasach klasycznych na „cywilizo-
wanym” południu Europy idei „wieszczenia”, która apogeum
osiągnęła w romantyzmie w „barbarzyńskich” północno-wschod-
nich krainach.
Czy Venclova w swych esejach coś przepowiada, czy używa swo-
jej zagadkowości, w którą ubrałem go tutaj formalnie, dla ustawie-
nia się w relacjach z innymi ludźmi? Albo zapytam wprost: czy
Venclova jest wieszczem w sensie, który naszkicowałem powyżej?
Anatol Lieven w pierwszym zdaniu swego wstępu do amerykań-
skiego wydania Kształtów nadziei nie pozostawia żadnych wątpliwo-
ści co do wieszczostwa Venclovy:
Dopóki istnieje język litewski, dopóty poezja Tomasa Venclovy
będzie czytana i cytowana. Ma on zapewnione miejsce w pante-
onie największych poetów swego kraju14.
A że tytuł tego wstępu brzmi: Tomas Venclova: The Essential Lithu-
anian, to znaczy, że Lieven utożsamia konkretnego człowieka z na-
rodem poprzez ideę esencjonalności, czymkolwiek miałaby ona być
(dosyć ryzykowny zabieg, gdyby oznaczał stereotypy narodowe). Je-
śli to z kolei zestawić z cytowanymi już przeze mnie polskimi eks-
presjami kognitywnej bezradności, to już wiemy, w jakiej logice
mogłoby się układać nikomu niepotrzebne równanie: Venclova =
Uosobienie Litewskości/Zagadka/Nie wiadomo kto. Z tego równa-
nia bije nie tylko bezradność według zakładanego a priori misty-
cyzmu. Widać też, chociaż niebezpośrednio, że w popularnej wy-
obraźni Litwa rodzi wieszczy może nie na pniu, ale jednak
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13 A r y s t o t e l e s: Poetyka. Tłum. [z grec.] i oprac. H. P o d b i e l s k i. War-
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14 A. L i e v e n: Tomas Venclova: The Essential Lithuanian. In: T. V e n c l o v a:
Forms of Hope..., s. IX. Tłum. — Z.B.
w sporych ilościach. „Śpiewają wieszcze, tańczy dziewic grono”15 —
tak Litwę przedstawiał Mickiewicz w Konradzie Wallenrodzie w pew-
nym uproszczeniu.
Podejrzewam, że sam Venclova odżegnałby się od wieszczenia,
w rozumieniu: odgadywania przyszłości. „Nie przewidziałem tego”
— to ujmująca fraza, którą często powtarza, kiedy pisze o sobie. Do
Miłosza zwraca się tak w 1979 roku w Dialogu o Wilnie: „Jeżeliby
pięć lat temu ktoś mi powiedział, że będę […] rozmawiał pisemnie
z Tobą, odpowiedziałbym, że ma niesłychanie bujną wyobraźnię”16.
We wstępie do amerykańskiego wydania Kształtów nadziei przyzna-
je, że kiedy opuszczał Litwę w 1977 roku, nie miał nawet „cienia
nadziei, że może ją jeszcze kiedykolwiek ujrzeć”17, chociaż już
w 1979 roku podkreślał, że Litwę demokratyczną powinno się mieć
na uwadze zarówno jako zadanie, jak i możliwość18, nawet jeśli na
mówienie o Litwie demokratycznej było jeszcze, według jego słów,
„trochę za wcześnie”. Należy pamiętać, że nawet na mówienie o So-
lidarności było jeszcze trochę za wcześnie. Później powstanie demo-
kratycznej i niepodległej Litwy Venclova traktuje jako pewnik. To
kolejny paradoks przepowiedni, że w latach siedemdziesiątych
łatwiej było sobie Venclovie wyobrazić demokratyczną i w domyśle
niepodległą Litwę niż dwugłos z Czesławem Miłoszem.
Wieszcz może być krótkowzroczny, nawet jeśli jego proroctwa
kształtują tożsamość narodu. To Venclova również wie. I tak na
przykład w eseju Powrót do rodzinnej Europy, czyli Mickiewiczowska
Litwa i Mickiewicz na Litwie z wielką wnikliwością pisze o poecie,
którego proroctwa formowały zbiorową tożsamość dwóch narodów.
Co znamienne, pisze również o związku obrazu Mickiewicza, jako
proroka, z jego litewskimi korzeniami:
Prorocy bywają omylni i również Mickiewicz nie przewidział pew-
nego doniosłego wydarzenia w swoich rodzinnych stronach —
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17 T. V e n c l o v a: Forms of Hope..., s. XVII.
18 T. V e n c l o v a: Eseje..., s. 72.
mam na myśli pojawienie się Litwy, nowoczesnego państwa sąsia-
dującego z Polską — mimo że niewątpliwie bardziej niż ktokol-
wiek inny przyczynił się do jego duchowej krystalizacji19.
Zagadka musi wprowadzać nieco zamętu. Kilkakrotnie użyłem tu
sformułowania „amerykańskie wydanie Kształtów nadziei”, zamiast
po prostu Kształty nadziei. Ktoś, kto chciałby uzyskać jednoznaczną
klarowność bibliograficzną w kwestii Kształtów nadziei, napotka
spore trudności. Na przykład Forms of Hope, wydane po angielsku
w roku 1999 przez The Sheep Meadow Press, to nie ten sam zbiór
esejów, co Kształty nadziei, wydane po polsku w 1995 roku przez
Niezależną Oficynę Wydawniczą. Jest też osobny esej Kształty na-
dziei, rozprawa na temat optymizmu historycznego, wydany po pol-
sku w „Obozie” nr 30 w roku 1996, a nieobecny w amerykańskich
Kształtach nadziei, gdzie z kolei znajdują się eseje wcześniej publi-
kowane przez Venclovę we wpływowych pismach amerykańskich:
„The New Republic” i „The New York Review of Books”. Do niektó-
rych opublikowanych już tekstów, które są głosami w dyskusji na
temat spraw trudnych i kontrowersyjnych, Venclova dokłada pole-
miczne głosy czytelników, a potem własne odpowiedzi, czasem też
dopisuje posłowie (tak jest na przykład w przypadku tekstu Żydzi
i Litwini) w polskim wydaniu. Konfuzja hipotetycznego archiwisty
pogłębi się, bo na przykład tekst Jews and Lithuanians, znajdujący
się w Forms of Hope, to tylko pierwszy z czterech głosów, który
funkcjonuje w wydaniu polskim w Esejach (2001), przy czym poda-
no tam, że pierwodruk pochodzi z wcześniejszej polskiej edycji
Kształtów nadziei (1995). I tak dalej. Logika niektórych wyborów
jest oczywista. Na przykład w polskim wydaniu Esejów można prze-
czytać głos o Polakach i Litwinach, a w amerykańskim — zamiast
niego jest fragment dzienników Venclovy z podróży po Afryce Po-
łudniowej w czasach apartheidu. To, że polemika na temat Żydów
i Litwinów w amerykańskim wydaniu jest mocno okrojona, nie dzi-
wi. Zaciekłość pewnych sporów wschodnioeuropejskich jest, mó-
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wiąc delikatnie, nieczytelna dla kogokolwiek spoza tego obszaru.
Z kolei nieobecność w polskim wydaniu tekstu o apartheidzie uka-
zuje dosyć znamienny fakt, że pewne bardzo ważne rzeczy Polaków
w gruncie rzeczy mało obchodziły.
Wieszcz oczywiście nie musi niczego wyjaśniać, ponieważ jego
zadaniem jest wieszczyć. Sytuacje, które Venclova komentuje, na
ogół rozwijają się dynamicznie (sprawa Grassa i Waffen SS na
przykład), świat, w którym funkcjonuje poeta, staje się nieco Borge-
sowski, a w labiryncie rozrastającego się kłącza biblioteczno-archi-
walnego, w otoczeniu zazębiających się tytułów i gmatwających się
danych bibliograficznych, w różnych wydaniach, w wielu językach,
lada moment adept historii literatury i hipotetyczny archiwista bę-
dzie się biedził, czytając wciąż nowe glosy i głosy — czy to jest ory-
ginał, czy już apokryfy. Wytworzyła mi się z tej zagadki droga od
wyroczni greckiej do gnozy, co było do przewidzenia. Pewnie więc
ktoś kiedyś Venclovę oskarżał, że jest masonem. Bo że jest Żydem,
to już się dowiedział: „Litwini — po dwóch tysiącach lat wytężonych
starań — zrodzili wreszcie pierwszego Żyda. Jego nazwisko brzmi:
Venclova”, tę anegdotę Władimira Bukowskiego przytacza Krzysztof
Czyżewski20.
Pisząc o kłączu, które jest oczywiście pojęciem teoretycznoliterac-
kim Deleuze’a i Guattariego, nie próbuję po kryjomu przemycić
tezy, że Venclova romansuje z postmodernizmem. Sądzę, że jest
zbyt „zaangażowany” w tradycyjnym, humanistycznym znaczeniu
tego słowa, by postmodernizm mógł go uwieść. Jest jednak w meto-
dzie eseistycznej Venclovy postmodernistyczny, formalny gest ku
czemuś, co nie jest dane, co powstaje między rzeczami, co jest dy-
namiczne, ruchome i niedokończone. W czysto Barthes’owskim
sensie eseje Venclovy, chyba nawet dla niego samego, nie są goto-
wymi produktami, lecz zmieniającym się tworzywem. Czytelnik
zawsze może stać się komentatorem, może dopisać list otwarty,
a wówczas prowokuje Venclovę do kolejnego zabrania głosu w kon-
kretnej sprawie. Postmoderniści uznają za akt tworzenia w czytaniu
nawet ten moment, gdy czytelnik tylko wybiera fragmenty tekstu
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spomiędzy wielu innych dostępnych fragmentów. A z Venclovą
można się w dodatku spierać. Czytelnik może być wraz z Venclovą
współautorem nowej wersji eseju Venclovy. Ma to miejsce na przy-
kład w Żydach i Litwinach, miało miejsce zawsze, jest zasygnalizo-
wane już w dialogu z Miłoszem. W teorii Deleuze’a i Guattariego
kłącze jest aliansem: nie ma początku ani końca, jest zawsze w oto-
czeniu rzeczy. W teorii kłącza nie ma miejsca na fundamenty, więc
nie ma miejsca na fundamentalizm.
Co mnie najbardziej ujmuje w esejach Tomasa Venclovy, czy to
czytanych po polsku, czy po angielsku, to niechęć do przyjmowa-
nia postawy oskarżycielskiej. Jeśli Venclova miałby kogoś oskarżać,
to zawsze najwyżej samego siebie. Albo samego siebie jako Litwina.
I na tym lista dozwolonych oskarżeń się kończy. To pouczające
i budujące. Venclova gotów jest nawet zgodzić się na psycholo-
giczną odpowiedzialność zbiorową, wierząc w naród jako organizm,
biorąc osobistą odpowiedzialność za wszystko, co litewskie, a złe
i jest w tym gest na poły mistyczny, a na poły pokorny, przez wielu
odrzucany albo rozumiany jako prowokacja. Sparafrazuję na koniec
słowa prymasa Hlonda, które cytowałem na początku: Odnoszę
wrażenie, że — enigmatyczna czy nie — dusza Tomasa Venclovy,
z gruntu łagodna, nie jest zdolna do bluźnierstwa, a kto ją do bluź-
nierstwa wykrzywia, dopuszcza się potwornej perwersji. Tomas
Venclova jest wieszczem w najbardziej tradycyjnym rozumieniu
tego słowa, z Poetyki rodem, a nie z Dziadów. Nie wieszczy poprzez
proroctwa. Przez bycie zagadką wieszczy.
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